Света позвонила в среду, когда я доедала последнюю пачку макарон. – Есть вариант, – сказала она вместо «привет». – Только ты сразу не отказывайся. Я отодвинула тарелку. Света работала в администрации райцентра, где я выросла и откуда сбежала в Москву десять лет назад. Мы созванивались раз в месяц, обычно – по праздникам. Если она звонит в среду, значит, дело серьёзное. – Говори. – Помнишь Рябовых? Ферма за Берёзовкой, теплицы. Я не помнила. После школы я старательно забывала всё, что связано с районом: пыльные улицы, запах навоза от соседского двора, мамины упрёки, что я «слишком много хочу»...

Тот субботний рассвет был каким-то ватным, серым, будто его тоже выстирали и не разгладили. Катя приоткрыла дверь спальни, затаив дыхание. Тишина. Только в ушах отзывался гулкий стук сердца. Она босиком, стараясь, чтобы пятки не касались холодного паркета, проскользнула в коридор...