Был конец октября, и Москва уже надоела мне до тошноты — серая, мокрая, с вечным запахом мокрых листьев и выхлопа. Я сидела на кухне в съёмной однушке на Преображенке, монтировала видео про то, как правильно пасынковать томаты в теплице. На столе — кружка с горячим кофе, три бутерброда с сыром, которые я забыла съесть, и штатив, который мешал проходу к плите. Обычный вечер миллионщика на Дзене, ага. Я тогда уже год вела свой канал. Всё началось с бабушкиного огорода в Рязани — она держала его до...

Катастрофа застигла художника Антониса Ламбру и его жену Марию во время поездки в Англию. Только поэтому удалось спастись: в Лондоне была система бункеров и отработанный сценарий эвакуации. И когда спокойный женский голос попросил всех следовать в укрытие, толпа подхватила пожилую греческую пару и сходящим ледником протащила под землю. Ещё не осознав, что произошло, Антонис ждал, когда восстановится связь и спрашивал, смогут ли они расплатиться за воду картой. Мария прижимала к груди огромную мягкую сумку, на дне которой, как в люльке, качалась новая книга её старшего сына...