История моего друга, переехавшего из Москвы. Мы познакомились в Москве. Он тогда был типичным столичным жителем: вечная спешка, кофе на ходу, метро как продолжение квартиры и ощущение, что жизнь начинается только после десяти вечера. Потом у него случился переезд — работа, любовь, обстоятельства, как это обычно бывает. И вот уже 12 лет он живёт в Казани. Город он уважает, местами любит, иногда защищает, но каждый раз, когда мы созваниваемся, разговор всё равно рано или поздно упирается в одну фразу: «Я до сих пор к этому не привык»...