Она узнала её по рукам. Женщина в тёмно-синем костюме стояла в дверях ресторана, и Галина Петровна смотрела не на лицо — на пальцы. Длинные, с аккуратным маникюром, они теребили ремешок сумочки точно так же, как тридцать пять лет назад теребили бусины на задней парте. — Верка? — прошептала она. — Сорокина? Всё началось с сообщения в общем чате. «Ну что, девочки, все помнят, во сколько завтра собираемся? Столик забронирован на семь, опаздывать не советую, ресторан приличный». Светка Миронова, бессменный организатор всех встреч, не изменилась...

Тишина в квартире Галины Петровны была не пустой, а наполненной. Она пахла натертым паркетом, остывающим на плите шиповником и старыми книгами, что стояли в чешской стенке ровными рядами. Каждый предмет здесь знал свое место. Хрустальная вазочка для конфет стояла строго по центру кружевной салфетки, пульт от телевизора лежал параллельно краю стола, а тапочки в прихожей всегда смотрели носами на выход, словно ожидая хозяйку. Галина любила этот порядок. Она выстраивала его тридцать лет, сначала с мужем, Царствие ему Небесное, потом одна...