Я переводчик. Не с английского и не с французского — с языка людей. Я двадцать лет перевожу то, что люди хотят сказать, в то, что они говорят. Это ремесло научило меня одному: слова — это не смысл. Смысл — это паузы. Это то, что человек не сказал. Это то, как он посмотрел, прежде чем улыбнуться. Артём улыбался мне восемь лет. Каждое утро. Он варил кофе, целовал меня в висок и говорил: «Ну, что у нас сегодня по плану, госпожа переводчица?» Я отвечала: «Глава про шведскую мебель. Скучная». Он смеялся...

Давным-давно, когда у телевизоров были маленькие экраны и большие кинескопы, по какой-то программе я увидел документальный фильм про Плёс, небольшой город в Ивановской области на берегу Волги, ставший источником вдохновения для художника И.И. Левитана. Со временем фильм забылся, но ощущение красоты этого города осталось. Спустя годы попалась на глаза попалась передача про Плёс и как-то накатило: вдруг захотелось узнать побольше об этом месте и может быть даже туда съездить. Желание поехать могло...