– Это кто-то во дворе притёр, – сказал Женя и протянул мне ключи. – Я не видел. Утром вышел, уже было. Я стояла на парковке у нашего дома на Тихоокеанской. Девять вечера, фонарь мигал. На левом заднем крыле моей «Короллы» была вмятина. Длинная, с белой полосой, как будто машиной прошлись по столбу. – Женя. Когда ты брал машину, её не было. – Ну не было. А теперь есть. Хабаровск, Лад. Тут все друг друга трут. Во дворе у Серёги места нет, всё забито. – Ты у Серёги ночевал? – Ну да. Переезд же. До двенадцати таскали. Я там и остался. Мне сорок семь. Я выездной мастер по ремонту швейных машин, двадцать первый год...

— Ты только не устраивай истерику, но квартиру мы продаём. Мама уже взяла задаток, покупатели ждут, а документы осталось подписать, — произнёс Сергей таким спокойным голосом, будто сообщал жене, что завтра собирается поменять резину на машине...