Клара служила в большой конторе, что занималась рекламой, и числилась там главной по затеям — придумывала, вела, отвечала. Квартиру из трёх комнат в районе тихом, спальном, она взяла себе в двадцать шесть — до всякого замужества, до всякой любви. Сама скопила на первый взнос, сама горбатилась первые годы без отпусков и праздников, а потом рассчиталась с банком за пять лет — спасибо начальству, что подкидывало премии, да собственной усидчивости по вечерам, когда все уже спали. С Тихоном она сошлась поздно, уже свободная от долгов, через приятелей, которые вечно кого-то с кем-то сводят...