Роман застыл перед железной дверью квартиры, провёл по ней рукой. Дверь всё та же, а ключики в руке новые. Замки неоднократно поменяны. — Давай уже открывай, поностальгируешь внутри, — подталкивал Рому в спину Витя. Парни вошли. Всего один шаг через порог, и Рома будто окунулся в детство. Здесь мало что поменялось за тринадцать лет и даже панели на стенах прихожей все те же. Кажется вот-вот раздастся из кухни мамин крик — «Ромашка мой руки сейчас будем обедать». Ночью крик совсем другой, напряженным, страшным голосом — «не трогайте сына не трогайте мужа»...

- Пригляди за ней. - Кость, а что мне с ней делать-то? - растерялась Рита. Оля была крошечной и беззащитной. Она плакала, когда хотела есть, когда у нее болел животик, когда ей просто было страшно. И Рита понятия не имела, что с ней делать. Она племянницу видела редко и только со стороны, пока Оля ее укачивала. *** Снег скрипел под ногами, как расстроенная скрипка - Рита всегда находила забавные параллели. В музыкальной школе пахло лаком и вечностью. Рита обожала этот запах. И свою скрипку обожала...