Племянница повесила своё пальто на мой гвоздь. Сказала: я тут хозяйка. Я стояла посреди избы с тряпкой в руках, потому что мыла пол, и смотрела, как чужая девчонка снимает с этого гвоздя ватник моего сына и бросает его на лавку. Бросает, как бросают мешок. Потом вешает на его место пальто, серое, городское, с потёртым воротником. Гвоздь у двери большой, кованый. Вбил его ещё муж, в тридцать первом. На нём с осени сорок четвёртого висел Колин ватник. Каждый вечер я снимала его, вытряхивала, а утром вешала обратно...