В пятницу вечером я оттирала пятно от вишневого сока с бежевого ковра. Михаил прошел мимо, аккуратно переступил через мокрую тряпку и закрыл за собой дверь спальни. Щелчок замка прозвучал громче обычного. Мои внуки гостили у нас каждые выходные уже третий месяц. А я старательно делала вид, что наш дом просто наполнился радостью. Михаил переехал ко мне два года назад. Нам обоим было под шестьдесят. Возраст, когда привычки становятся тверже характера, а покой ценится выше страсти. У него была своя кружка с толстым дном...

Муж столкнул её вместе с инвалидной коляской в озеро: «Ты больше не нужна мне…» Вечер опускался на Тверь медленно, будто нехотя. Солнце уже скрылось за горизонтом, оставив на небе размытые полосы багрового света...