— Ты что здесь ищешь? Андрей дернул плечом, захлопнул ящик старого комода и обернулся ко мне с улыбкой, от которой у меня почему-то сжалось горло. Не от страха, нет. От какого-то нового, еще не оформившегося чувства, похожего на озноб в теплой комнате. — Гарантийный талон от чайника, — сказал он почти нежно. — Ты же знаешь, он барахлить начал. Я думал, у тебя в документах лежит. Я стояла в дверях спальни в домашнем халате, еще влажные после душа волосы пахли ромашковым шампунем, а в голове медленно, как старая кинолента, прокручивалась одна и та же картинка...