Иногда человек говорит: «Я не плачу. Значит, наверное, уже отпустило». Но внутри при этом может быть тяжесть, напряжение, пустота, усталость и странное ощущение: будто боль есть, но доступа к ней нет. Слёзы не идут. Эмоции будто выключены. А на вопрос «что ты чувствуешь?» хочется ответить: «Не знаю. Ничего». И это состояние часто пугает. Потому что принято считать: если человеку больно — он плачет. А если не плачет — значит, либо ему уже легче, либо он «холодный», «сильный», «просто такой человек»...

Иногда боль не выходит слезами. Она не превращается в разговор. Не становится просьбой о помощи. Не звучит словами: «мне тяжело». Вместо этого человек замолкает. Он может уходить в себя, становиться отстранённым, отвечать коротко, избегать разговоров, не объяснять, что происходит. Снаружи это может выглядеть как холодность, равнодушие или закрытость. Но внутри часто совсем не пусто. Там может быть слишком много: обиды, усталости, тревоги, растерянности, разочарования, одиночества. Просто психика выбирает не выражать это...