Вера вернулась со смены и увидела в прихожей чужие бордовые сапоги. На её кухне бывший муж пил чай, а его новая жена жарила сырники её детям. Дверь им открыла дочь. В прихожей стояли чужие сапоги. Бордовые, на низком каблуке, с белыми соляными пятнами у носков, аккуратно поставленные на коврик рядом с кроссовками Тимофея. Вера так и осталась стоять с ключом в замке. Из кухни пахло ванилью и жареным творогом, и кто-то смеялся. Смех был мужской, низкий, с хрипотцой на выдохе. Его она узнала бы из тысячи...