Погрузившись в историю почты и почтовых отправлений, я узнала достаточно много для себя новенького. Ну например, что бутылочная почта не менее стара, чем голубиная. разница небольшая: голуби будут у адресата, если ничего не помешает через несколько часов, а вот когда доплывёт к адресату бутылка, залитая сургучом очень большой вопрос. Суть бутылочной почты заключается в том, что на куске бумаги или пергамента пишется текст, после чего послание сворачивается в виде свитка и кладётся в стеклянную или глиняную бутылку...

Рабочий стол педантично убран, оставлено все, что нужно, чтобы написать письмо. Наружная древесная поверхность с её шероховатостью и изъянами, куда разместились чернильные принадлежности, чистые полотна и крепкий алкоголь, была тщательно вычищена до разрешимой чистоты. Все готово, чтобы начать сочленять слова в предложения, интерпретируя свои чувства, которые непостижимы переводу, непонятны окончательно самому. Но все же что-то мешает подняться рукам, очертить ими процесс передачи абстрактного тумана...