Рабочий стол педантично убран, оставлено все, что нужно, чтобы написать письмо. Наружная древесная поверхность с её шероховатостью и изъянами, куда разместились чернильные принадлежности, чистые полотна и крепкий алкоголь, была тщательно вычищена до разрешимой чистоты. Все готово, чтобы начать сочленять слова в предложения, интерпретируя свои чувства, которые непостижимы переводу, непонятны окончательно самому. Но все же что-то мешает подняться рукам, очертить ими процесс передачи абстрактного тумана...

Я стояла у берега, когда заметила какой-то предмет в воде. Когда я приблизилась, оказалось, что это была бутылка. Внутри нее была записка... "Здравствуй. Наверное, ты удивлена найти эту бутылку. И еще больше озадаченна, что послание адресовано тебе. Да, я уже представляю, как ты осматриваешься по сторонам, в поисках меня и невольно улыбаюсь этому. Подожди. Что же ты видишь? Слепящее, яркое солнце. Воздух еще холодный и пахнет солью. Песок. Точнее, мелкие камешки. Из них ты пытаешься построить башню замка...