В горестном недоумении Верочка пожала плечиками. - Может, ты в спешке обронила письмо-то? – заметила Надя. -Я, Наденька, даже не видела его… Обмен письмами между гимназистками и гимназистами – дело обычное: не вчера придумали это… С годами целая почта получилась! И была гимназическая почта надёжной, работала чётко. Почтальонами служили мальчишки младших классов мужской гимназии. Стать почтальоном можно было не раньше второго класса. Расторопные мальчишки, разумеется, не даром несли нелёгкую почтальонскую службу...

Встреча выпускников всегда отдает легким привкусом прокисшего шампанского и несбывшихся надежд. Это особый вид мазохизма: собраться с людьми, с которыми тебя связывает только случайное соседство по партам пятнадцатилетней давности, и играть в ярмарку тщеславия. Лена стояла у гардероба ресторана «Версаль», нервно теребя пуговицу на рукаве. Пуговица держалась на честном слове, как и вся ее уверенность в себе в этот вечер. Десять лет. Целая вечность, спрессованная в мгновение. Она смотрела на свое отражение...