На распечатке юбилейной программы Валентина Сергеевна нашла свою фамилию в самом низу: «Встреча гостей, гардероб, сопровождение в зал». Напротив стояло время — с пяти до половины седьмого. А строку «Первый школьный театр», которую директор обещал ей ещё весной, кто-то вычеркнул красным карандашом. Она провела пальцем по бумаге, подумала, что перед ней черновик, и перевернула лист. На обороте уже были телефоны ответственных и схема рассадки. Значит, работу распределили окончательно. Школе исполнялось...

За три дня до встречи с инвестором меня попросили подтвердить цифры, которых наше оборудование никогда не показывало. Я сидела в кабинете директора, держала распечатку и не могла понять, зачем ему понадобилась именно моя подпись, если руководителем проекта уже числился другой человек. — Ольга Михайловна, ну не устраивайте из этого событие, — сказал директор. — Мы же не на рынок идём, а на переговоры. Там надо красиво показать перспективу. На листе было написано: тридцать кип картона за рабочую смену...