Марина сидела за своим столом в бухгалтерии и проверяла квартальный отчёт, когда в кабинет ворвался директор Геннадий Сергеевич. Лицо красное, взгляд злой. За ним семенила его секретарша Алла, пытаясь что-то объяснить...

Звонок будильника впился в сон, как игла. Ирина открыла глаза и несколько секунд лежала неподвижно, пытаясь сообразить, где она. Потом взгляд упал на пустую половину кровати, и память вернулась, тупая и безжалостная, как утренняя головная боль. «Развод оформлен три месяца назад». Слова отдались в тишине спальни эхом давнего приговора. Квартира теперь её. Только её. А Дмитрий… Дмитрий съехал. К ней. К той, другой. 35 лет, и жизнь аккуратно, по шву, располовинилась. На – «до»: 12 лет брака, планы на...