Старый почтальон Иван Петрович каждую неделю приносил на третий этаж дома номер семнадцать по улице Садовой одно и то же, толстый конверт с детским почерком. Адресат: "Деду Володе. Небо. Пушистые облака". Бабушка Зина каждый раз краснела, извинялась и забирала письмо. А рядом с ней всегда сидела огромная немецкая овчарка Альфа, верный друг покойного Володи Степановича. — Внучка, — шептала бабушка виноватым голосом. — Ей восемь лет. Не понимает ещё... Иван Петрович, старый знакомый Зины Павловны, кивал, но ничего не говорил...

Эта история — о боли и исцелении. О том, что горе нельзя победить, его можно только пережить. Шаг за шагом, день за днем, слово за словом. О том, как потеря становится учителем, а одинокий блокнот — лучшим терапевтом. О том, что горе — не яма, из которой нужно выбраться, а долгий путь, который нужно пройти шаг за шагом и о том, что иногда письма в никуда помогают найти дорогу домой — к самой себе. Кристина стояла у могилы и думала о том, что забыла купить цветы тете Вале. Странная мысль для человека, который только что похоронил младшего брата...