Свет в окне напротив мигнул в начале четвертого. Маргарита Андреевна как раз допивала чай и прикидывала, не пора ли ложиться в кровать. Свет мигнул и погас. Через секунду окно опять засветилось. Во всем доме через двор больше не горело ни одно окно, а в ее доме не спала она одна. Окно было на шестом этаже, прямо напротив ее кухни. Раньше там жила строгая старушка в вязаной кофте, которая в десять вечера минута в минуту задергивала коричневую штору в клетку, одним рывком, и штора потом еще долго качалась...

– Вы в отпуск ведь не едете? Отлично! Посидишь с моими детьми! Инна, сестра моего мужа, сказала это, не снимая босоножек, прямо в прихожей. В руке у неё был пакет из «Магнита», из пакета торчал батон, и этим батоном она махнула в мою сторону, как указкой. – Здравствуй, Инна, – сказала я. – Проходи. – Некогда, Алл, я на минутку. Значит, так. Садик у Ники с первого июля закрывается на ремонт, на весь месяц. Тимур на каникулах. Лагерь при школе я прозевала, записи уже нет. А у меня смены, два через два, по двенадцать часов...