«Скажи спасибо, что он тебя подобрал», произнесла свекровь, поднимая бокал. За столом повисла тишина. Игорь отодвинул стул, и этот скрип услышали все. До ужина я надеялась, что вечер пройдёт спокойно. Даже помогла Валентине Петровне накрыть на стол: расставила тарелки, принесла салат и поправила салфетки у каждого прибора. Когда я нервничала, руки сами находили себе работу. Свекровь заметила, что блюдо стоит не в центре, и молча передвинула его. «Так лучше», сказала она. Я улыбнулась. Игорь уже разговаривал с дядей и, похоже, не заметил ни её замечания, ни моей улыбки...

Свет в окне напротив мигнул в начале четвертого. Маргарита Андреевна как раз допивала чай и прикидывала, не пора ли ложиться в кровать. Свет мигнул и погас. Через секунду окно опять засветилось. Во всем доме через двор больше не горело ни одно окно, а в ее доме не спала она одна. Окно было на шестом этаже, прямо напротив ее кухни. Раньше там жила строгая старушка в вязаной кофте, которая в десять вечера минута в минуту задергивала коричневую штору в клетку, одним рывком, и штора потом еще долго качалась...