Настя переступила порог и замерла: поперёк прихожей лежал раскрытый чемодан, а рядом с ним - чужие тяжёлые ботинки, каких Рома никогда не носил. Из гостиной доносился резкий скрежет скотча, и она пошла на этот звук, всё ещё сжимая в руках пакет из "Азбуки вкуса". Рома стоял спиной к двери и обматывал плёнкой её кофейный сервиз - свадебный подарок от подруги Лены. Алла Олеговна сидела на корточках возле картонной коробки, укладывая туда блендер и кофемолку. - Что вы делаете? Свекровь даже не обернулась...

Оля вытащила из почтового ящика большой конверт с гербовой печатью и прочла его дважды, стоя в полумраке подъезда общежития. После двенадцати часов ночной смены глаза слезились от усталости, но каждое слово врезалось в сознание с безжалостной чёткостью: "Заявление отклонено. Основание: заявитель не относится к категории остро нуждающихся". Внизу стояла дата позавчерашнего заседания комиссии и подпись председателя - размашистая, до боли знакомая подпись матери. Шесть лет она ждала эту квартиру. Сто сорок четыре раза относила взносы в профсоюзную кассу...