Водитель Сергей из Липецка просыпается в три ночи, едет на заправку и встаёт в хвост очереди из двадцати машин. К восьми утра — баки пусты, табличка «Топлива нет». Он разворачивается и пробует снова на следующий день. Та же история повторяется в Курске, Воронеже, Тамбове. Люди ночуют у колонок, а к обеду уезжают ни с чем. Месяц прошёл, ситуация не меняется. В соцсетях множатся версии: одни винят спекулянтов, другие — чиновников, третьи уверены, что бензина на самом деле полно, просто его специально придерживают ради роста цен...

Главный эксперт генплана получает 195 тысяч, а сборщик корпусов — 220. Инженер-конструктор довольствуется 75 тысячами и молчит. На промышленных гигантах Петербурга перевернули пирамиду: теперь руки стоят дороже мозгов, а рабочая роба ценнее костюма. За полгода картина на рекрутинговых сайтах изменилась настолько, что апрельские вакансии кажутся посланием из другой эпохи. Предприятия перестали искать всех подряд — универсалы отправились в архив вместе со старыми технологическими картами. Сейчас заводы...