В апреле 2021 года, в четыре часа утра, четверо учёных Мичиганского университета вышли под ледяной дождь со снегом. Они несли фонари, лопату, рулетку и старую карту. Погода была отвратительной — и это их радовало. Меньше шансов, что кто-то случайно увидит, куда они идут. Карта привела их к месту, координаты которого не публикуются ни в одном научном журнале. Там, под двадцатью дюймами земли, лежала стеклянная бутылка — шестнадцатая из двадцати, закопанных здесь профессором ботаники Уильямом Джеймсом Билом осенью 1879 года...