Галина вернулась от матери через четыре дня. Ключ не повернулся в замке. Она постояла у двери, убрала связку в карман и спустилась вниз, к машине. Не позвонила. Не постучала. Просто уехала. Ключ не повернулся. Галина попробовала ещё раз, медленнее, как будто от аккуратности что-то могло измениться. Металл упёрся в металл, и всё стало понятно. Она вытащила ключ, посмотрела на него, на бороздки, которые знала наизусть, и убрала связку в карман пальто. В подъезде пахло сыростью и чем-то кислым, как всегда после дождя...

– Да вы с ума сошли, – сказала Марина и поставила чемодан на крыльцо. – Пять штук. Пять живых кошек. В однокомнатной квартире. Тётя Зоя, ну ты и подарочек мне оставила. Чемодан был старый, коричневый, с оторванным колёсиком – его Марина привезла ещё из Воронежа, когда перебиралась сюда три года назад. Квартира тёти Зои стояла на втором этаже кирпичной пятиэтажки, в посёлке Калиновка, в ста двадцати километрах от областного центра. Дом был из тех, что строили в семидесятых – приземистый, крепкий, с толстыми стенами и узкими подъездами, пропахшими борщом и кошачьей мочой...