«Раиса Петровна, продукты к ужину я куплю. А пальто, крем, витамины и новые туфли вы оплачиваете сами». Ирина сказала это в торговом центре возле кассы, когда свекровь уже положила на ленту пуховик, 2 упаковки дорогих витаминов, крем для лица, домашние тапочки и коробку конфет своей подруге. Продавщица ждала карту. Муж Павел делал вид, что рассматривает детские носки у соседней стойки. Свекровь стояла с таким лицом, будто невестка только что отказала ей не в покупках, а в стакане воды. Через 3 дня Раиса Петровна собрала чемодан и уехала домой, хотя приехала на 2 месяца...

Стоит открыть любой магазин косметики — и глаза буквально разбегаются. «Минус десять лет за месяц». «Разглаживает глубокие морщины». «Запускает выработку молодости». «Мгновенный лифтинг». Обещания звучат настолько красиво, что иногда кажется: стоит купить одну баночку — и зеркало начнёт показывать совсем другого человека. Но потом проходит месяц. Иногда два. А результат оказывается намного скромнее ожиданий. Несколько лет назад я поймала себя на мысли, что перестала понимать, чем вообще отличаются десятки похожих кремов...