Когда Нелли вернулась домой с работы, замок не открылся. Муж сменил личинку, пока она была на смене. Трое детей ждали её на лавочке у подъезда, и ни один из них не плакал. Нелли почувствовала, как ключ упёрся во что-то твёрдое и не провернулся. Она попробовала ещё раз. И ещё. Металл скрежетал о металл, но дверь не поддавалась. На лестничной площадке пахло чужой едой и сыростью. Снизу доносился смех соседских детей, и этот смех показался ей издевательством. Она достала телефон и набрала Виталия. Он ответил на третий гудок...