Нине Васильевне предложили за участок столько, сколько стоит однокомнатная квартира в городе. Дочь уговаривала, риелтор не отставал. Но есть вещи, которые нельзя измерить в рублях за сотку. Калитка скрипнула так знакомо, будто поздоровалась. Нина Васильевна каждый раз замечала этот звук и каждый раз думала: надо бы смазать петли. Но руки не доходили. А может, и не хотелось. Утро на даче начиналось одинаково. Чайник на плите, босые ноги на прохладных досках веранды, запах земли после ночной росы. Простые вещи, которые в городе казались невозможной роскошью...