В иерархии холдинга «Вектор» Андрей находился где-то между офисным фикусом и шредером для бумаги. Он был винтиком. Человеком-спиной, который раз в два дня кряхтя втаскивал в сияющий опен-спейс девятнадцатилитровые бутыли с водой, срывал пластиковую крышку и с гулким «бульк» водружал их на кулеры. Ему было сорок девять. На нем была форменная жилетка не по размеру, а руки - в мозолях. Никто из менеджеров, пробегающих мимо с ноутбуками, не догадывался, что эти руки десять лет строили гидроузлы в провинции Сычуань...

Посвящается моему дяде – Пьянкову Владимиру Андреевичу, Советскому Милиционеру. – Вниз, вниз! Быстро! Где-то рядом затрещала автоматная очередь, взвизгнули отрикошетившие пули. Камера, установленная на шлеме сержанта, выхватывала из полутьмы желто-синие, размытые пятна – скафы других бойцов. – Решетников, останови их! – мелькнуло испачканное грязью лицо, парень кивнул, пробираясь мимо сержанта, – Заслон! Поставить заслон! Светошумовыми! Снова захлебывающийся треск автомата. Группа пробиралась в темном коридоре...