Он прожил жизнь в ритме «спасибо в карман не положишь». Шальные девяностые, потом сытые нулевые, потом… безвременье. Сварщик от бога, руки золотые, а документы — так, пыль. Бумажки. Кому они нужны, когда забор соседу нужно варить в три часа ночи, потому что днем объект сдает, а денег предлагают — чемодан без сдачи? Конечно, он брал. Все мы брали. Кто посмелее, кто поглупее — неважно. Важно, что работал «вчерную». Конверт из рук в руки, рукопожатие, запах растворителя и металла — вот его пенсионный фонд...