Катя закрыла входную дверь с тихим щелчком, от которого по стеклам на лестничной клетке побежало эхо. Она прислонилась лбом к прохладной поверхности дерева, закрыв глаза. День был долгим и утомительным, и единственным ее желанием было скинуть туфли, заварить чаю и утонуть в тишине собственного дома. В их с Петей гнездышке. Она повесила пальто на вешалку, движения ее были медленными, автоматическими. Первая тревожная нота прозвучала тихо, почти призрачно. Воздух в прихожей пахнет не ее духами и не ароматом стирального порошка от свежевыстиранной одежды...

Ночью вы встаёте попить воды. В голове — одна мысль: “Только бы не наступить на кота”. И вдруг из темноты прилетает вторая: “ГАВ!” — так уверенно, будто вы не хозяин, а подозрительный преступник с плохими намерениями и неудачной карьерой. Собака лает на вас в темноте — и вы зависаете у дверного проёма, как персонаж нелепого триллера: “Это я… это я… Пётр… твой…” — шепчете вы, пока пёс делает вид, что ему вообще-то всё равно, кто вы. Сейчас разберётся. Возможно, укусит. Шучу. Но иногда хозяину не до...