«Барин, что это вы? Перестаньте!» — закричал мальчик и упал перед ним на колени. «Не твоё дело! Молись!», — ответил он, развязывая тесёмку. Разложил листы тетрадей так, чтобы они легче горели. Сел на стул перед огнём, ожидая, пока всё сгорит и истлеет. Когда всё было кончено, он поцеловал мальчика, лёг на диван и заплакал. А утром в ужасе говорил приютившему его А. П. Толстому: «Как лукавый силён — вот он к чему меня подвинул!». 24 февраля 1852 года,170 лет назад, Николай Гоголь сжёг второй том «Мёртвых душ». Этот поступок до сих пор считают вопиющим. Уничтожение рукописей второго тома — это невосполнимая потеря для мировой литературы. Конечно, писатель потом раскаивался и жалел. Говорил, что хотел сжечь определённые, давно к этому приготовленные вещи. И «случайно» сжёг тетрадки с продолжением романа. Но было поздно. О том, что мы потеряли, можно судить по отзывам современников на первые главы нового тома. Присутствовавший на чтении Сергей Аксаков в восторге писал сыну: «Не могу больше скрывать от тебя нашу общую радость. Гоголь читал нам первую главу второго тома "Мёртвых душ". Слава Богу! Талант его стал выше и глубже...». Позднее Иван Аксаков с ним согласится: «Если б я имел больше претензий, я бы бросил писать: до такой степени превосходства дошёл он, что все другие перед ним пигмеи». К сожалению, воспоминания и отдельные наброски — это всё, что нам осталось от не увидевшего свет второго тома...