Сентябрь. Само это слово звучит как шепот ветра в золотеющей листве, как прохладный вздох после жаркого лета. Это время, когда природа, словно мудрый художник, начинает свою последнюю, самую яркую и торжественную выставку перед долгим зимним сном. И в этой выставке есть особая, неповторимая красота, которая трогает душу и заставляет сердце замирать от восхищения. "Ещё не тронута зелень, и цветы отдают осени последнюю дань." Эта строка, словно тонкая нить, связывает уходящее лето с наступающей осенью, создавая неповторимую атмосферу переходного времени...

— Я больше не буду… — сказал он, придерживая стену, — ну ты же знаешь, Оль… Она знала. Этот тост звучал у них чаще, чем будильник. На кухне пахло подгоревшим чаем и чужими обещаниями. Оля застёгивала молнию на чемодане так, будто закрывала сезон — без права на продолжение. — Спи, — сказала она спокойно, — у тебя завтра важный день. — Какой? — Тот, в который меня тут не будет. Он пытался улыбнуться, но у улыбки запутались ноги. Стул скрипнул, настенные часы закашлялись в тишине, и Оля вдруг поняла: если не уйдёт сейчас, опять останется до выходных, до зарплаты, до «последнего раза»...