Марина стояла на залитом утренним солнцем перроне. Её провожал сын, Арсений, уже совсем взрослый. Столько всего хочется сказать, столько всего напомнить, но слова будто застревают в горле. — Отцу напоминай, чтобы не забывал цветы поливать, — наконец выдавила она, стараясь, чтобы голос звучал спокойно. — Сам заезжай время от времени, проверяй. — Да что ты, мама, он же не маленький ребёнок. Сама напомнишь, вы же будете созваниваться, — Арсений улыбнулся, пытаясь её успокоить. — А то ты отца своего не знаешь? Бу-бу-бу, бу-бу-бу! Ему не скажи ничего...

Утро началось как обычно. Чайник свистел на плите, кот Васька требовал еду. За окном моросил осенний дождик. Октябрь выдался промозглый. Екатерина открыла дверь за молоком — бидончик с вечера на крыльце оставила, чтоб не скис. И замерла. Рядом с бидоном стояла картонная коробка из-под телевизора. А в коробке что-то шевелилось. Сердце ёкнуло. Присела на корточки, отодвинула одеяльце. Младенец. Крошечный, месяца три от роду. Глазки голубые, смотрит серьёзно так. — Господи помилуй... Схватила коробку, внесла в дом...