Если бы я знала, что этот дурацкий стук в дверь в пять утра разделит мою жизнь на «до» и «после», я бы, наверное, взяла детей и сбежала через баллон. Но увы, я не ясновидящая. В субботу утро всегда начиналось поздно. Это был наш с Алексеем маленький ритуал: пока пятилетняя Катя смотрит мультики, мы валялись в постели, лениво пили кофе и строили планы на выходной. В тот день мы хотели поехать в зоопарк. Первый удар по входной двери был таким громким и резким, что я вздрогнула и расплескала горячий кофе на одеяло...

Третью ночь подряд видела Наталья один и тот же сон, и заканчивался он до жути явственно. Так явственно, что вспоминая его, она холодела от ужаса. Она просыпалась среди ночи, потерянно ходила по дому, по привычке начинала утренние хлопоты. Но нет-нет да наваливались туманные видения сна, и Наталья, опираясь на столешницу, стояла, опустив голову, стараясь не думать, не думать об этом. А снилась ей дочь. Будто б малая ещё совсем, будто б тонет она в реке. И так явственно тянет к ней ручки: помоги, мол, помоги...