Говорят, время стирает всё, но это не правда. Время стирает только то, что было неважным. Всё настоящее остаётся в нас навсегда, просто лежит глубоко, как ключ на дне реки. Вода мутится, камни скользят, а ключ всё такой же блестящий и холодный. Молодая любовь не уходит из нас, она просто ложится на дно нашей памяти. Вспомните, кто был первым человеком, при виде которого у вас замирало сердце. Вспомните также и себя: как вы репетировали перед зеркалом случайную фразу и как краснели от собственной смелости...

Вера пришла к Дарье Павловне в тот час, когда в портовой столовой уже погасили плиту, но ещё не выветрился запах рыбы, дыма и крепкого чая. На ней было пальто не по сезону, перетянутое бечёвкой, а в руках — картонный чемодан с одной сломанной застёжкой. Она не стала здороваться. Посмотрела на женщину, которую не видела пять лет, и сразу сказала: — Я вам не простила. Но мне надо где-то переночевать до субботы. Дарья Павловна держала в руке чистую чашку. Вода из неё ещё не успела стечь. За окном гудел порт, и этот гул всегда помогал ей не отвечать на лишние вопросы...