Мамина любовь не пахнет оладьями и лаской. Она пахнет ледяным ветром, что гуляет по нашей избе, и горьким дымом папиной самокрутки. Я знала это с тех пор, как себя помнила. Но в тот вечер, когда за отцом пришли, я узнала и другое: та женщина, чью любовь я тщетно пыталась заслужить все десять лет своей жизни, — мне вовсе не мать. А единственное, что могло спасти папу, было спрятано под корнями старой берёзы... той самой, где мама нашла свою смерть. Сибирская зима 1946 года выдалась лютой. Снег заметал избы по самые окна, а мороз сковал реку крепким льдом...

— Вася, нам нужно серьёзно поговорить. Василиса оторвалась от вышивания, с удивлением посмотрев на мужа. Виктор топтался у порога кухни, словно нашкодивший школьник, которого вызвали к директору. Его обычная уверенность куда-то испарилась, оставив после себя лишь растерянность и бегающий взгляд. — Что-то случилось, Витя? На работе проблемы? — Она отложила пяльцы с почти законченной лавандой. Сердце неприятно ёкнуло. «Серьёзный разговор» в их семье почти всегда означал одно — проблемы, связанные с его матерью, Алевтиной Семёновной...