В жизни каждого человека наступает такой момент, когда ты вдруг понимаешь, что больше не можешь быть удобным для всех. Что твоё собственное достоинство, твоё личное пространство, твоё «я» — это не то, чем можно жертвовать ради чужого комфорта, даже если этот чужой — близкий человек. Для меня этот момент наступил в один прекрасный весенний день, за две недели до шестидесятилетия моей свекрови, Тамары Петровны. Мы с мужем, Сергеем, тогда всего пару лет как переехали в нашу новую трехкомнатную квартиру...

— Серёжа, я устала. Мы опять об этом? — Аня стояла у окна, теребя кисточку на поясе халата. За окном хмурилось небо, и капли дождя бились о стекло с глухим стуком — словно само небо выстукивало азбуку Морзе, пытаясь достучаться до него. — А ты как думала? Три дня! Три дня моя мать ночевала на вокзале, потому что ты не пустила её в квартиру. — Она приехала без предупреждения. Я была в командировке. — Могла бы и позвонить. — Тебе, — Аня вздохнула, — я звонила дважды. Ты не брал трубку. Сергей поморщился...