Юрий возвращался домой в прекрасном настроении. Сегодня вечером у него запланировано второе свидание с Галей. «Сейчас приду домой, — думал Юрий, — поужинаю, скажу жене, что мне надо срочно вернуться на работу, и всё. И я самый счастливый человек на свете. Нет, всё-таки как хорошо, что есть на земле такая замечательная женщина, как Галя. И у неё есть муж. И поэтому у неё нет никаких требований ко мне. И как замечательна жизнь. И пусть так будет!» Юрий и Галя тайно встречаются. И хотя оба состоят в браке, их это почему-то не останавливает...

Дело в том, что больше я тебя не узнаю, А не в том, что не хочу остаться. Ощущение, будто на краю Кружимся мы тщетно в танце. Смысла нет в движениях, в мыслях нет. Смысл весь внезапно потерялся. Значит пора выключить тот свет, Что в сердцах при встрече загорался...