Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...

12 августа. Вторник. Вчера почти весь день шёл дождь, холодно. В такую погоду часто становится грустно. Но мне было не до этого. Отработала еле-еле, к вечеру начала раскалываться голова. Без ведомой на то причины. Ну, думаю, болит и болит, даже таблетку пить не стала. Голова у меня сейчас болит не часто, и только когда резко меняется погода или я переела. В этот же раз, причину я и сама не смогла понять. Легла спать. Ночью проснулась от ещё более сильной боли. Ощущение, что давление поднялось и к левой части лица даже больно прикасаться...