Мы открываем дверь, заходим в прихожую, и Вивиан уже там лежит на спине, пузом вверх, как будто это её способ сказать «я здесь и мне хорошо, что ты пришла». Это привычная для нас сцена, но в ней есть то, ради чего вообще заводят кошку, хотя редко формулируют это вслух. Человек ведь не просто «хочет котёнка». Он хочет ощущение дома, в котором его кто-то узнаёт, где его появление имеет значение, где нет борьбы за внимание и нет раздражения в ответ на усталость. А дальше начинается разрыв между ожиданием и реальностью. Котёнка выбирают по фотографии, по окрасу, по тому, как он смотрится в кадре...