— Дети, я к вам ненадолго, — Елена Макаровна даже не дождалась приглашения, уже протискивалась в узкую прихожую однокомнатной квартиры с двумя пакетами в руках. — Тут вам немного продуктов принесла. Колбаска, сыр, помидоры свежие. В магазине сегодня акция была. Нина застыла на пороге кухни. Пятница, вечер, они с Лешей только собирались фильм посмотреть. А теперь вот, здрасьте-пожалуйста. — Мам, ты бы предупредила, — Леша помог свекрови снять куртку. — Мы не ждали. — Ой, да что мне, записываться теперь к родному сыну? — Елена Макаровна прошла на кухню, начала выкладывать продукты на стол...

Дождь барабанил по оконному стеклу, словно пытаясь достучаться до тех, кто был внутри. Капли стекали по стеклу неровными дорожками, сливались в лужи на подоконнике. В квартире пахло ладаном и валерьянкой — тяжелый, душный запах горя, который, казалось, въелся в сами стены, в обивку мебели, в занавески. Поминки закончились два часа назад. Родственники, бормоча дежурные слова сочувствия, разошлись по домам, оставив Марию наедине с тишиной и Колей. Мария сидела на краю потертого дивана, сжимая в руках влажный носовой платок...