Его слова повисли в воздухе, густые и тяжёлые, как дым после пожара. Она сидела на диване, прижимая к груди спящую дочь. Несколько минут назад в этой комнате царило уютное вечернее спокойствие, а теперь его будто вымели резким взмахом. Максим стоял посреди гостиной, отвернувшись к окну, за которым медленно гасли краски осеннего дня. Он только что вернулся с работы, ещё пахнул улицей и офисным кофе. — Яна, не драматизируй, — он провёл рукой по волосам, нервный жест, который она узнавала. — Речь не о прописке, а о временной регистрации...

Лена уже третий год подряд собиралась встретить Новый год во сне. Не потому, что уставала или не любила праздники — нет. Просто то самое чувство светлого, щемящего ожидания, которое раньше начинало теплиться в сердце ещё в середине декабря, исчезло бесследно. Оно будто растворилось в городской сырости, оставив после себя пустоту и лёгкое раздражение. Ну какая, скажите на милость, праздничная атмосфера, если снега нет? Декабрь выдался тёплым, каким-то неправильным: ни морозца, ни искрящей хрупкости зимнего воздуха...