В караоке было тепло и шумно, как бывает в пятницу вечером: гортанные голоса, перебивающие друг друга, официантка, ловко маневрирующая с подносом между столиками, синяя подсветка в углу, про которую дизайнеры говорят «атмосферная», а на деле она просто делает людей похожими на суриковых музыкантов. Я не люблю караоке. Всегда казалось, что это способ громко не услышать собственные мысли. Но в тот вечер я пришёл сам. Потому что так договорились. «Андрей, оторвёмся, ты всё время на работе», — сказала Лена и положила ладонь мне на плечо легко, как прикрепляют бейдж: ненавязчиво, но заметно...

— Ты обязана обо мне заботиться, — выла моя мамаша, — я тебе жизнь дала! Ты в квартире хорошей живешь, а мне жить негде! Выдели мне одну комнату, немедленно! Я буду жить с тобой. Неужели ты до сих пор обижаешься из-за того, что в интернате росла? Тебе там разве плохо было?! *** Жизнь моя началась не с материнского тепла и колыбельной песни, а с заботливых рук бабушки и ее тихих сказок на ночь. До пяти лет мир ограничивался стенами ее маленькой, уютной квартирки, наполненной ароматом свежеиспеченных пирогов и старых, потрепанных книг...