Первая часть Звонок в дверь прозвучал неожиданно. Рита глянула на часы — половина девятого утра. Кто может прийти в такое время? Через глазок она увидела знакомую блондинистую макушку и замерла. Вера стояла на площадке с небольшим букетиком полевых цветов в руках и явно собиралась звонить ещё раз. Первым порывом было не открывать, сделать вид, что дома никого нет. Но любопытство оказалось сильнее. Рита открыла дверь на цепочку и посмотрела на соседку сквозь щель. — Добрый день, — сказала Вера неуверенно...

— Ну же, старая, чего не встаёшь? Уже давно пора тебе... — тревожно, с легкой шепелявостью, приговаривала баба Шура, то и дело поглядывая на окно, расписанное морозными узорами. Печь свою она истопила еще час назад, и теперь во всём населенном пункте лишь из ее трубы поднималась в небо тонкая струйка серого дыма. На подоконнике, меж горшков с геранью, пристроился кот, подставляя свою крупную голову с крошечными ушками под натруженную, шершавую ладонь хозяйки. — Всё мурлыкаешь? Дусю не видел нынче? Эх-х...