Часть первая Музыка помогает писать не потому, что «вдохновляет». Вдохновение — штука ненадёжная: сегодня есть, завтра нет, а текст надо сдавать. Музыка даёт другое — готовую эмоциональную структуру. Вот здесь нарастает, вот здесь взрывается, вот здесь затихает. Писатель одалживает у песни ритм, который уже проверен на людях, — происходит равноценный обмен. Автор берёт чужую форму, чтобы рассказать своё. Но именно в этом обмене прячется ловушка. Легко начать пересказывать чужое чувство вместо того, чтобы рассказать свою историю...