По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...

Моя бабушка по материнской линии – Нисифорова Елена Степановна, в девичестве носила фамилию Лавлинская и происходила из донского села (она звала его станицей) Губарёво. Это Воронежская область. Мы всегда знали, что это родовое наше село, но я никогда там не бывал, сейчас объясню почему. Мои Лавлинские, как говорят архивы, жили там с начала XVII века, я знаю имена своих предков на такой огромной глубине; они, как и мои Прилепины по отцовской линии, были накануне революции однодворцами. Однако во время Великой Отечественной, летом 1942 года, в Губарёво пришли нацисты...