День был обычным, в Москве шёл мелкий дождь, и никто не ждал сенсаций. Но ровно в 11:47 утра в редакции нескольких крупных таблоидов почти одновременно зазвонили телефоны: — «Шаман отменил выступление. На юбилее Кравченко его не будет. Всё, точка». Информацию передавали тихо, почти шёпотом, как будто боялись, что даже стены могут подслушать. ⚡ Контекст: Юрий Дронов, известный всей стране как Шаман, уже был вписан в афишу самого громкого закрытого вечера года. Гонорар — по слухам, 25 миллионов рублей...

1. Эту историю мне рассказала подруга моей мамы. Произошла она довольно давно, лет 25-30 назад, но актуальности, так сказать, своей не потеряла. Тогда моя мама с подругой подались на Север на работу, работали в одном небольшом городке в Тюменской области. А в том городке было довольно примечательное кладбище. Примечательное тем, что водилась за ним слава – нечистое. Или чистое – это с какой стороны посмотреть. В общем, старожилы городка рассказывали, что есть у этого кладбища свой страж или охранник...