[Куплет 1] Багровый свет, каждый чем то прогрет Музыка разбивает нас под фильтром сигарет В каждом есть своя фишка, каждый танцует броско

Основано на реальном рассказе очевидца. Все имена выдуманы и совпадения случайны. Алексей Петрович налил в граненый стакан в подстаканнике еще кипятку, качнул пакетик с чаем. Парок пах домом, деревом и чем-то неуловимо старым, как пыль на чердаке, где хранятся чужие письма. Он сидел на веранде своей дачи под Клином, кутаясь в толстый шерстяной свитер, и смотрел, как вечернее солнце золотит верхушки сосен. — Ты спрашиваешь, было ли что-то… необъяснимое в моей работе? Видел ли я летающие тарелки или что-то такое? — он отхлебнул чай, не глядя на меня...