Я подписала договор купли-продажи, отдала деньги и только на улице, у серой иномарки, поняла, что теперь у меня есть своя машина. Продавец, мужчина в кожаной куртке, отдал мне ключи и папку с документами. Я села за руль, положила руки на оплётку и почувствовала, что волнуюсь. Не от страха – от непривычности. Мне шестьдесят три, и последние два года у меня не начиналось ничего нового. Развод, раздел квартиры, переезд в однокомнатную на окраине. Я всё ждала, что жизнь начнётся заново. Она не начиналась...