Это начало. Поезд прибывал поздно, когда уже начинало темнеть. Анатолий вышел из вагона и не торопясь пошёл в сторону вокзала. Он вернулся в родной город и теперь надо было решать, что делать. Нет, что делать, он знал ещё там, в зоне, и, лёжа на шконке, представлял себе этот день, когда вернётся домой. Его никто тут не ждал. Но здесь стоял его дом, из которого он ушёл на заседание суда и был приговорён к трём с половиной годам лишения свободы. Но тут ему повезло. Амнистия для «кухонных боксёров»...

Я всегда покупаю билет в первый вагон. Это привычка, оставшаяся с тех времен, когда я ездила в командировки почти каждую неделю. В первом вагоне меньше народу, там тише гудит вентиляция, и проводница почему-то всегда наливает чай чуть горячее. Когда едешь одна, особенно после сорока, эти маленькие ритуалы становятся важнее, чем кажется. Они создают иллюцию контроля над жизнью, которая, как известно, разваливается именно тогда, когда ты меньше всего этого ждешь. Я села в поезд в четверг вечером....