Я всегда покупаю билет в первый вагон. Это привычка, оставшаяся с тех времен, когда я ездила в командировки почти каждую неделю. В первом вагоне меньше народу, там тише гудит вентиляция, и проводница почему-то всегда наливает чай чуть горячее. Когда едешь одна, особенно после сорока, эти маленькие ритуалы становятся важнее, чем кажется. Они создают иллюцию контроля над жизнью, которая, как известно, разваливается именно тогда, когда ты меньше всего этого ждешь. Я села в поезд в четверг вечером....

В 1987 году с секретного полигона вышел поезд, которого не существовало ни на одной карте. Один рейс изменил всё. История о том, как гениальная идея столкнулась с реальностью. Ночью 20 октября 1987 года с запасного пути костромского полигона вышел поезд. Три вагона рефрижераторного типа, локомотив, теплушка для охраны. Ничего особенного на первый взгляд. Но внутри среднего вагона лежала межконтинентальная баллистическая ракета. Я узнал об этом проекте случайно. В начале двухтысячных один из наших преподавателей в центре переучивания, бывший ракетчик, рассказал историю за чаем в курилке...